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Vedeai femei in halate de baie, in cimisi de noapte, in
(rening, asa cum stateau prin casa. Apareau brusc, trebalu-
iau in fuga si plecau. Doar barbaltii se pare ca nu se grabeau.
Ei se miscau mult mai incet, plictisiti, putin ametiti de alcool.
Se invirteau lent prin bucataria comund, cautau ceva pe raf-
turile comune sau pe rafturile lor, gustau ceva si fumau.
Erau mai degraba in cautare de bauturd decit de mincare.
In komunalka birbatii pireau mereu Insetati si plictisiti.

Bucatdria nu era teritoriul lor, dar alt loc nu aveau; erau
aici ca intr-un exil temporar. $Si se razvrateau impotriva aces-
tui exil prin bauturd si fumat. Din cind in c¢ind ocupau acest
teritoriu si-1 declarau al lor. Mai ales atunci cind devenea
tinutul alcoolului. Nevestele lor comentau si le reprosau
vesnic cite ceva. Ele insd stiau sd-si apere teritoriul ca
nimeni altul. Niciodata bucataria din komunalka nu a fost
cuceritd pe deplin de barbati. Acesta era teritoriul femeii.

Aceste camine aveau niste holuri lungi, cu camere de o
parte si de alta, mereu intunecate, unde aveai senzatia ca
te pierzi. Era greu sd deosebesti o usd de alta, chiar dacd
gospodinele puneau presuri diferite. Femeile nu se pier-
deau, insd barbatii nu se descurcau mai deloc. Aici gaseai
usor drumul spre casd doar daca aveai o experientd mai
indelungatd. Femeile aveau simtul detaliilor bine dezvoltat
si nimereau usa din prima. Barbatii aveau nevoie de un sis-
tem, de ceva mai complex ca sd retind. Si de o motivatie.
Poate de aceea ei gaseau mai usor bucdtaria si mai greu usa
camerei In care locuiau. Dupa o vreme insd invatau si bar-
batii acest drum, prin repetitie si dezvoltarea unui automa-
tism. Un bdrbat stia perfect drumul spre casa abia cind se
putea Intoarce mort beat fird sd incurce usile. Era nevoie
insd de multd munca. Dar pe atunci nimeni nu se temea de
muncda si de votca.

Blocul Soniei cred ¢d avea opt etaje. Si doua sau trei
scdri, nu mai retin. Era un bloc tipic pentru anii '70-'80. La
intrarea in scara stateau gopmicii, adolescentii si copiii de
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proletari. Dacd in centru ii vedeai rar, in asemenea cartiere
intilnirea cu ei era obligatorie. Iar ea presupunea un anumit
ritual.

Stateau de obicei la intrarea in bloc sau in locul de joaca
pentru copii din fata blocului. Ei puneau stapinire pe acest
loc seara. Copiii se jucau acolo doar ziua. Cum se insera,
acesta devenea locul gopnicilor. Pind si cei mari il ocoleau.
Preferau sa bea pe ascuns, nu in fata copiilor lor in drum
spre maturitate. Parintii si copiii se respingeau puternic. Mai
ales cei tineri respingeau si dispretuiau profund lumea adul-
tilor.

O banda de gopnici era compusa din minim cinci per-
soane, predominant baieti, insa fetele erau aproape perma-
nent cu ei. Era un mix perfect. Bdietii stiteau mai mereu pe
vine, cum se std pe WC-ul turcesc sau la tara, ori pe scarile
sau pe banca de la intrare. Daca stiteau pe banca, atunci
neapdrat cu fundul pe speteaza si cu picioarele pe locul
unde se std, deci cu o treapta mai sus fatad de cum se std in
mod obisnuit.

Regula de bazi a unui gopnik: niciodata nu stai cum stau
cei mari, oficialii sau in pozitia ,corecta®, ,regulamentara”.
Tot ce era regulamentar le era strain si vrajmas. Tot ce era
,corect* era nedemn de un gopmnik. A fi gopnikinsemna a
incalca toate normele .corectitudinii“ oficiale si ,normale”.
Asta era prima conditie. Iar regulile lor erau greu de intuit
pentru cineva din ,JJumea normala®.

Cind se adunau la locul de joaca, stateau cocotati pe lea-
gane si balansoare, In pozitii ¢it mai provocatoare si ame-
nintatoare. Mincau seminte, beau direct din sticld sau din
borcan si desfadceau conserve cu cutitul, nu cu desficdtorul.
Desfacatorul era interzis. Fumau si scuipau profesionist.
Scuipatul era o marci. Ti imitau pe banditi si pe pusciriasi.

Se legau obligatoriu de toti trecdtorii: facea parte din
ritual. Fireste, nu de mame, de cei mai in virstd si de cei cu
probleme. In rest, comentau pe toatd lumea. Pe strdini fi
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acostau cu diverse scheme de discutii si cautau razboi, fie
doar si verbal. Acest rizboi se termina deseori cu hotii si cu
batai. Erau ca o haita de lupi care-si aparau teritoriul de toti
veneticii. Asa comunicau ei.

Pe Sonia o respectau. Insi aici ea nu era aceeasi Sonia
ca la scoald. Aici nu dorea sa fie sefd de trib, asta era o lume
mai durd, pe care ea o cunostea prea bine. Aici era cumva
parte a haitei fard sa pretinda ca e sef de haita. Altii aveau
intiietate.

M-am imprietenit cu cei de aici dupa primele drumuri
spre blocul Soniei. Mai ales dupi ce le-am cumpdrat citeva
borcane de bere si taranka, un peste uscat. Era felul meu
de a aduce ofranda, de a plati biletul de acces in zona. Adica
le-am acceptat si le-am recunoscut statutul si am platit un
tribut pentru asta, iar ei mi-au dat dreptul de a trece prin fata
blocului lor. Eram acceptat fara a mai fi tachinat si agresat.
Dar pentru ca lucrurile sa fie mereu asa trebuia din cind in
cind sd repet ritualul. Acesta era contractul nostru social.
Gopnicii respectau acest contract dacd le respectai conditi-
ile. Erai pe teritoriul lor, asa ca trebuia si le respecti dole-
antele. Era insd foarte important ca umblam cu Sonia, care
avea un statut deloc simplu.

Noi treceam pe linga ei. Stateau, mincau seminte si beau
bere. Aveau privirea aceea de lupi plictisiti care aduceau
cumva a hiene prapadite, dar periculoase. Aveau in ochi
ceva trist, insa era alta tristete decit cea din centru. Aveau
ceva furios, insd diferit de cei de la scolile bune. Acestia
erau mai furiosi, ar fi vrut sa-i muste pe toti. Farad un scop
anume, doar pentru cd treceau pe acolo, doar pentru ci
existau. Dar adesea le era lene. Sau aveau un calcul al lor.
Cel care trecea trebuia sa merite sa fie muscat. Nu toti meri-
tau. Ei pareau ci vor sd compenseze nedreptatea si violenta
la nivel urban si cosmic. Sa stabileasca un echilibru doar de
ei stiut si inteles.
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De cite ori treceam pe acolo le simteam privirea. Eram
luat in vizor de departe. Eram urmarit pina cind dispaream.
Mincau seminte, beau bere sau vin prost, fumau si scuipau
si In tot acest timp te urmdreau, fadrd si se ridice de pe
banca, de pe leaganul copiilor sau din celelalte locuri unde
stateau ca vulturii, cu capul sus si ochii atintiti pe tine.

Tu erai victima chiar si cind nu te incolteau. Le simteai
privirea si te temeai. Te incomoda acea privire, te sfredelea.
Scapai de ea doar dupa ce dispdareai din orizontul lor. Ochii
lor de animal de haita, de luptd si de prada poposeau pe tine,
pe orice fiind care trecea pe acolo. Isi priveau prada odih-
nindu-se. Si doar din cind in cind atacau. Nimeni nu stia
cind va avea loc atacul si cine va fi victima. Nici ei, nici tu.
De aceea purtai teama mereu cu tine, in fiecare clipd. Si ei,
si tu stiati asta. lar aceasta necunoastere sporea emotia si frica.

Treceam cu Sonia si 1i salutam:

— Privet!

— Privet! rdspundeau ei si scuipau intr-o parte.

Acel sunet il auzeai ca pe un salut sau ca pe o amenin-
tare. Saliva {isnea ca un glonte umed din gura: {ttssss! Un
glonte care te avertiza nu se stie ce.

Sonia statea rar cu ei. Haita ei erau altii. Ei insa stiau cine
este Sonia si cu cine se plimba. Miriiau doar preventiv,
anuntind ca stiu totul.

Ziua intram uneori la ea. Seara mai putin.

— Vrei sd urci? ma intreba timida.

Cu cit ma apropiam de casa ei, devenea tot mai nesigura,
mai putin hotarita si semana din ce in ce mai mult cu mine.
Aproape de casid nu mai era Sonia pe care 0 cunosteam de
la scoala.

Eu nu eram obisnuit cu komunalka, cu oamenii de
acolo. M apuca o tristete teribili. O mild cumplitd. Ti pri-
veam ca pe niste oameni frinti, terminati, fard viitor. Uneori
mi se pareau o specie subumana. Asta venea din educatie,
din lumea in care traiam eu, care era foarte diferita.
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Vorbeau putin, erau foarte obositi de atita munca. Toti
munceau la uzinele din zona. Barbatii erau mai toti la limita
alcoolismului. Se bea mult aici; era felul lor de a face fata
vietii dure. Vorbeau vulgar. Pentru mine, care crescusem
intre oameni foarte educati si religiosi, dsta era un iad social
in stilul celui pictat de Bruegel. Si o atmosferd dostoievski-
and de ,subterani®.

In acelasi timp, ii vedeam si foarte umani. Cind se pileau,
unii deveneau violenti, insa altii deveneau foarte umani. Se
plingea des In bucatdria comuna. Erau aspri, duri, dar
cumva drepti. Duritatea venea din multa lor suferintd. Am
impresia ca aceasta duritate era felul lor de a se proteja, de
a se sprijini sa nu cada. Cici pentru ei caderea era totald: nu
aveau instrumente de sprijin, nu aveau instrumente ajuti-
toare cu care si se ridice. $i atunci trebuiau si fie duri pen-
tru a ramine in picioare. Ciderea ar fi fost fatala. Se temeau
de ea, iar teama dadea nastere violentei. Bunatatea, tandre-
tea erau pentru ei un semn periculos al caderii. Credeau ca
sint un semn de sldbiciune. Si atunci rdspundeau dur la
toate. Nu-si puteau permite sa fie tandri, duiosi si blinzi.

Femeile erau insa altfel. Erau foarte hotarite, stapine pe
situatie si incredibil de responsabile. Nu-mi venea sd cred
cit munceau femeile astea. Dupa un schimb la fabrica, ajun-
geau acasa si gateau pentru toatd familia. Aici aveau mereu
mult de munca: spalat, copii, gatit. Tot ele alergau si la vina-
toarea de alimente. Dupa mincare mai alergau si barbatii,
dar exista mereu riscul ca ei sa se piardd prin vreun birt,
ceea ce complica si mai mult situatia. Iar pentru a preveni
acest risc ele 1si asumau si cumpdriturile. Aceste femei din
komunalka, din ciminul muncitoresc, intelegeau foarte
repede ca nu au pe cine sa se sprijine si preluau controlul,
doar asa puteau si se descurce cit de cit. In komunalka nu
te bazai pe nimeni, nici macar pe barbatul tau.

Aici s-a ndscut cel mai feroce individualism. Din nepu-
tintd si disperare. Din nevoia de a supravietui. Mai fioros
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decit individualismul bogatilor poate fi doar individualismul
celor care nu au nimic. Doar ca ultimii au o scuza — nevoia
de supravietuire.

Aici femeile stiau: bdrbatului trebuia sd-i iei salariul,
fiindca altfel il bea. Controlul asupra banilor cistigati era
unul dintre secretele si elementele-cheie ale relatiilor de
putere. Daca femeia reusea sd pund mina pe salariul barba-
tului imediat si sa-1 controleze zilnic, grosul problemelor se
rezolva. Familiile in care banii erau controlati de sotie rezis-
tau mai mult. Barbatii care primeau strict cota zilnica de la
nevastd mureau ultimii. Da, nu lasai niciodata barbatul fara
cota zilnica pentru bautura, era un ritual sfint. Barbatii care
detineau controlul asupra banilor mureau primii. Asta era
regula junglei proletare de la Ciocana, din zonele muncito-
resti. Un badrbat care o incasa la timp de la nevasta, chiar
daca se rusina de colegii de bauturi, avea s-o duca bine.

Si acum sint convins ¢ la intrarea in cartierul Ciocana
trebuie ridicat un monument in cinstea femeii din ciminul
muncitoresc, care a tinut pe umerii ei aproape totul. Dar
aici era atit de multa violenta, Incit aveam impresia ca e un
razboi permanent. Femeile indurau o imensa suferintd si
violentd.

Totusi, fericirea avea puterea stranie de a se strecura si
aici. Oamenii din komunalka nu erau mai nefericiti decit
cei din alte pdarti. Ba as spune c¢a uneori erau chiar mai feri-
citi. Am vazut soti batindu-se si dupa aceea stind la masa,
bind si cintind imbratisati si veseli, Incit nu mai stiam ce sa
cred. Bucuria nu-i ocolea, chiar daca suferinta nu voia nici-
cum sa-i paraseasca.

Asta era viata lor si ei o iubeau. Iar in spatele suferintei,
bucuriei si violentei se ascundeau multd pace, liniste si
bunitate. Iti trebuia insi mult timp si le vezi. Si cind le
vedeai erai coplesit. Oamenii violenti ascund o suferinta si
o bunitate imense, de care se tem.
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